meslectures

"Non, Robbe-Grillet, vous n'êtes pas un romancier". Jugement sans appel. Je me suis creusé la tête pour rien. La Jalousie ? Un "piège à con". J'ai été con. Voire. Boisdeffre s'est sans doute fait avoir par Roland Barthes. A La Jalousie, le bouquin avec lequel il est le plus violent et celui qui me semble être la seule véritable réussite de Robbe-Grillet, il n'a rien compris. Il a vu une "littérature objective", des descriptions sans sens, une minutie d'ingénieur en ennui, là où il y a peut-être la folie obsessionnelle d'un homme, l'énonciation parasitée par la jalousie, le drame de celui qui est sans cesse sûr d'être trompétout en étant tout aussi sûr de se tromper lui-même. Mais au fond, la critique du Nouveau Roman, de la table rase opérée par les révolutionnaires des années 50 et 60, n'est sans doute pas une erreur. Robbe-Grillet est mort depuis longtemps, on est revenu à Balzac. Le Nouveau Roman est passé à côté de ses lecteurs parce qu'il ne pouvait être que l'expérience limite vouée à l'échec de quelques uns. Il ne pouvait pas faire école, mais juste témoigner qu'après 1945, tout, absolument tout, était à reprendre à zéro, que c'était une entreprise à la fois impossible est nécessaire. Etait-ce, comme le pense Boisdeffre, une moisissure qui s'étend sur la littérature ? Evidemment non. Ce serait faire porter le chapeau d'un monde en déliquescence à ceux qui, après autopsie, tentaient de le faire renaître sous une forme nouvelle.

"Surréaliste", aujourd'hui, c'est une insulte; ça signifie quelque chose comme "non-sens désagréable". On est bien loin de la Révolution prise au sérieux des Breton, Eluard et autres Aragon. Le souffle est retombé. Les surréalistes ne sont plus qu'une poignée d'hurluberlus rêvassant à une abracadabrantesque révolution de l'esprit qui s'est achevée dans la reprise de la vieille tradition de la poésie amoureuse pétrarquisante. Pourquoi ceux qui incarnaient entre les deux guerres le renouveau de la culture nous paraissent-ils aujourd'hui si ringards? Pourquoi leurs querelles incessantes autour du "hasard objectif" nous paraissent-elles si futiles? Pourquoi lit-on aujourd'hui leurs expérimentations poétiques qu'avec circonspection et incompréhension? Pourquoi les excommunications de Breton nous paraissent-elles si arbitraires? Pourquoi sommes-nous tentés de bazarder toutes les bizarreries de l'époque sous la commode étiquette "surréalisme" dont le sens s'est obscurci? Sans doute parce que le surréalisme a été un échec, qu'il est demeuré, contre sa volonté, un mouvement littéraire et artistique réservé à une élite snob. Il est frappant de constater que ce que l'on retient des auteurs et peintres surréalistes, les oeuvres qui nous semblent aujourd'hui les plus parlantes, se situent dans les marges d'un mouvement dont le centre de gravité est de plus en plus difficile à situer.

Phénomène intéressant que ce théâtre à l’italienne qui a envahi l’Europe entière pendant près de deux siècles. Il s’agirait en fait, si l’on suit Claude Bourqui, de la première forme de théâtre moderne. Les comédiens italiens, au milieu du 16^ème siècle, deviennent professionnels et cherchent à produire un théâtre rentable. Il faut que leurs spectacles plaisent à un large public, qu’ils soient adaptés aux divers lieux qu’ils fréquentent, qu’ils s’assouplissent pour varier les effets, qu’ils se libèrent de l’étreinte étouffante des textes d’auteurs. L’effet plutôt que l’intrigue, l’efficacité plutôt que la leçon de morale, le rire plutôt que la réflexion. Les comédiens eux-mêmes pondent des canevas, bribes de pièces sur lesquelles ils brodent, chacun dans son rôle. On raconte toujours la même chose, peu importe, ce sont les grosses ficèles qui marchent, les pitreries d’Arlequin, les fanfaronnades du Matamore, les soupirs de l’amoureuse (beaucoup plus érotiques qu’on ne se le représente, on s’éloigne ici du comique…), les ridicules du vieillard Pantalon. Faisons rire et pleurer dans les chaumières, on gagnera plus de sous. La télévision avant la lettre, le star système, le cinéma. Rien de nouveau sous le soleil aujourd’hui, une révolution à l’époque. On sort enfin du genre figé, la tragédie pour se catharsiser, la comédie pour s’améliorer les vices, on mélange le tout, on saute du coq à l’âne pour voir ce que ça donne comme effet sur le spectateur. Si ça marche, on en rajoutera un peu la prochaine fois, si ça foire, on laisse tomber. Bref, le théâtre prend vie et je me demande une nouvelle fois quel sens cela peut bien avoir que de lire les textes des pièces de théâtre.

Belle synthèse de la trilogie, insistance sur la question centrale de la justice, progression constante vers une justice plus humaine. Petit à petit fait place à la justice vengeresse des anciens dieux, ces terribles Erynies qui poursuivent les meurtriers, la justice argumentée, précautionneuse, responsable, des hommes, soutenus par les dieux nouveaux, lumineux, Apollon, Athéna. La chaîne de la violence est brisée : « tout le sens de la trilogie est d’arrêter enfin cette continuité  en faisant qu’Oreste soit acquitté et qu’un nouveau droit, une nouvelle façon de régler le cas des fautes humaines, entre en vigueur à la fin de la trilogie ». A la haine se substitue ce que l’on appelle aujourd’hui la justice, le châtiment certes, mais pas de manière arbitraire et violente. On se met à argumenter. Comment faire passer ce message aux élèves ? comment leur faire piger que L’Orestie, si étrangère pour eux (et pour moi), leur parle de choses qui les concernent ? Il va falloir scruter le texte, le malaxer, tirer de lui le plus possible. Deuxième élément sur lequel Jacqueline de Romilly met l’accent : les chœurs, leur rôle toujours plus actif, simples commentateurs la plupart du temps dans Agamemnon, conseillers dans Les Choéphores, véritables personnages dans Les Euménides. Là encore, il faut que je me mette au boulot, que je repère ce que je veux faire repérer demain, déjà, aux élèves. Au travail.