meslectures

Qu'écrire sur un tel livre? Dieu crée tout, puis il choisit son peuple, qui, mille fois, le renie, et que, mille fois, il punit. Le cycle semble sans fin. Les lois sont sans cesse réaffirmées, et sans cesse transgressées, malgré les visions terribles des prophètes, les chants menaçants des psaumes et le mauvais exemple des rois impies. Cercle vicieux? Peut-être, ou naissance dans la douleur de l'idée bizarre qu'il n'y a qu'un seul Dieu et que tout le reste est usurpation. Le cercle est brisé par le Christ, porteur des péchés de tous, agneau sacrifié, qui met fin au règne de la loi pour lui substituer celui de la foi, et de l'amour. Tout se termine dans une apocalypse qui, bizarrement, fait très "Ancien Testament", comme si rien n'avait vraiment changé dans l'esprit des hommes qui croient au Dieu unique de la Bible. En dire plus? Sans doute, mais tout a déjà été dit par tous, parce que ce livre, le roi des livres, contient tout et son contraire, preuve peut-être qu'il est de mains d'hommes et que Dieu, s'il existe, ne parle pas.

Quête historique de l'origine d'une religion? Quête intérieure d'un sens à la croyance? Ce livre ouvre des hypothèses incertaines et des analogies sans doute partielles, qui interpellent. Première affirmation : Moïse était égyptien, et il a imposé à des étrangers, les Juifs, une religion alors interdite en Egypte, celle d'Akhenaton, première manifestation du monothéisme. Bien sûr, l'historien est perplexe. Admettons. Qu'est-ce que ça change? Ensuite, les Juifs se révoltent et ils tuent Moïse. L'évènement, ainsi que la religion du chef assassiné, sont refoulés pendant un certain temps pour réapparaître, modifiés, sous l'identité de Yahvé, un autre dieu, cruel, qui devient le protecteur et le punisseur du peuple juif. Freud, pour expliquer tout cela, invoque bien sûr la psychanalyse, faisant sans cesse le va-et-vient discutable entre l'individu et la masse, et voit dans la vénération et la crainte d'un dieu unique le retour de celles du père primitif, pourtant assassiné, comme Moïse. Il voit aussi dans le Christianisme le sacrifice du fils assassin qui prend la place du père. Convainquant ? Impression de flottement, comme si tout cela pouvait en effet avoir quelque vraisemblance, mais comme si aussi tout cela errait dans le flou, théorie, à l'instar de la psychanalyse à la fois difficile à comprendre et sans autre base que les sables mouvants de l'inconscient, de l'histoire ancienne et des croyances religieuses.

La question est évidemment sans réponse, et l'auteur tourne autour du pot. Tout d'abord, il y a le problème de la raison. Peut-on atteindre par la science les vérités de la foi ? D'aucuns s'y sont essayé jadis, et s'y sont cassé les dents. La foi religieuse serait donc du côté de l'irrationnel, de la folie, du tout autre que le monde. Pourtant, elle doit être la vérité, l'explication ultime de nos vies si bizarrement apparues sur la terre. Il faut, pour être vraiment religieux, faire un saut dans le vide, vers une lumière aveuglante qui montre, comme dans la parabole de Wittgenstein, que le monde sous lumière rouge et sous cloche n'était pas celui que la lumière vraie éclaire. Au fond, on ne peut que vivre de manière religieuse, sans jamais rien prouver, se laisser emporter par une vérité que l'on croit être la seule vraie, dans ce monde où, paradoxalement, chacun a sa vérité, comme si la vérité pouvait être multiple. On peut aussi refuser le saut, en rester à l'expérience du monde et de la science, et ne voir, comme Russel, dans la religion, qu'un placebo à appliquer sur des peurs (la mort, le sens de la vie), et dans la vérité qu'un moyen sûr de diviser les hommes, qui, si chacun croit que sa vérité est la vérité (est-il possible de faire autrement?), s'entretueront pour des idées. Mourir pour des idées, d'accord, mais de mort lente...

Beaucoup de questions, peu de réponses dans ce texte d'un autre temps. Augustin se confesse de ses erreurs, une vie dissolue, attachée aux biens terrestre, puis se lance dans une quête passionnée de Dieu, découvert dans la doctrine chrétienne, qu'il contribue à définir. Que peut-il rester de tout ça ? Tout d'abord, la première partie : pourquoi le monde, la vie sur terre et ses plaisirs, créés et voulus par ce Dieu tout puissant et bon, sont-ils vus si sévèrement par le pécheur qui se repend ? En quoi sont-ils si nuisibles? Sans doute parce son idéal est la présence ici et maintenant d'une vie avec Dieu, passée à contempler sa création (mais en jouir, n'est-ce pas aussi une vie avec Dieu?) et à résoudre les questions auxquelles seule la religion révélée (d'après Augustin, bien sûr) donne des réponses satisfaisantes. C'est la deuxième partie du livre. Prenons-en une ou deux pour y penser un peu. Que faisait Dieu avant la création du monde ? Réponse d'Augustin : cette question n'a pas de sens pour Dieu, puisqu'il ne vit pas le temps, qu'il n'y a pas pour lui d'avant et d'après. Mais pour nous, la question reste entière, et l'esprit humain reste coincé. Autre question, celle qui est la plus cruciale : qu'est-ce que c'est que ce Dieu dont parle Augustin ? Ce Dieu est partout, même en nous alors même qu'on s'éloigne de lui, il est l'origine, mais il a permis le mal, qui pourtant n'est pas (c'est, je crois, l'erreur des manichéens) une entité autre que lui. Je reste sur le seuil. Ce Dieu cloche à quelque part. La réflexion est infinie, comme Dieu, ou comme le hasard, ou comme le néant.

Vu d'ici, du haut de vingt siècles de christianisme, le bouddhisme, c'est l'autre absolu, le contraire en tout, sauf que, voilà, le christianisme se meurt à petit feu en moi. Le bouddhisme, qu'est-ce que c'est? Une religion? Mon esprit occidental répond résolument non. Le bouddhisme est un nihilisme. Qu'y cherche-t-on? La vacuité, le vide, la fin des désirs, la fin des perceptions, le non-Soi, l'absence de la pensée, bref on n'y cherche rien, et surtout pas Dieu, ce bonhomme dont nous serions la réplique, ce truc qui fait que l'univers a un sens, une raison, un contenu vrai. Tourner le dos au christianisme revient-il alors à se rapprocher du bouddhisme? Dans l'absolu, sans doute oui, mais force est de constater que je n'adhère absolument pas à cette négation de la vie, de l'individu et de la raison qu'incarne, à mes yeux novices, le bouddhisme. En bon post-chrétien, je suis incapable de renoncer à tout ce qui fait que je suis un individu libre et autonome, un Moi indiscutable et un raisonneur qui pense sans doute idiotement qu'il est possible de comprendre le monde. Si le pape a raison de rappeler le lien qui existe entre foi et raison, je ne puis que constater qu'il me reste des résidus de foi, ce que le bouddhisme nomme des "écoulements mentaux toxique". Plus tout à fait chrétien et pas encore bouddhiste, que suis-je? Perdu entre un monde dont je sens qu'il est vide et un Moi qui ne veut pas admettre sa propre inexistence, je me retrouve sans doute en ce lieu où l'on croit vivre l'instant présent en se fichant bien de son caractère illusoire et où l'on tente d'accepter que l'instant d'après, la vie éternelle promise par le christianisme, n'existe pas. Je suis et je ne serai pas, et l'être ne devient ni éternel ni inexistant, mais provisoire. Je suis évidemment alors dans une position incohérente, la seule tenable, parce qu'être chrétien et être bouddhisme est impossible, puisque je ne peux pas nier l'existence et encore moins croire en une continuation de celle-ci après la mort. Position tenable, ai-je dit?