meslectures

2,2. La note du groupe de lecture est sévère, mais méritée. Pas trop envie d’écrire là-dessus, ramassis de clichés, histoire d’amour bateau, démago au possible, pas d’autre pensée que celle de l’air ambiant, grosses ficelles, bref, à ranger au placard. Ça culmine dans le dégoulinant quand le démon et l’ange s’aiment, moralité à deux balles, réconciliation pseudo-tolérante de Dieu et de Satan, bien gentillet. « Je te regarde dormir et Dieu que tu es belle. Tu te retournes dans cette dernière nuit où tu frissonnes, je te serre contre moi, je pose mon manteau sur toi, j’aurais voulu pouvoir en mettre un sur tous tes hivers » (et patati et patata, tout du même acabit). Il faut trouver son Bachert, son âme sœur, son contraire et nous vivrons heureux, pour l’éternité, par delà le bien et le mal (l’humanitarisme hyperactif de Zofia et la candide cruauté si vite oubliée de Lucas). Et surtout, mon lapin, profite de la vie. Ô pisseuse en mal de romantisme à la con, lis vite ce bouquin, car pour être à la con, il l’est sacrément. Du style ? Néant. Parfois : 666, rue du Bidule, ou « elle leva les yeux au ciel » pour faire ange, avant passer « une nuit d’enfer ». Vite à oublier ? Sauf que ça marche, ça se vend comme des petits pains (pas frais). Levy se fait des tonnes de blé et les pisseuses pissent. Lire au deuxième degré ? Même pas, ça se complaît dans le rien sidéral d’un monde formaté qui pense (est-ce encore penser ?) qu’il est follement original alors qu’il aligne des banalités grosses comme des maisons. Bref, cessons de nous casser la nénette sur ces conneries et laissons les pisseuses pisser.

Ce qui frappe d’abord, c’est le style, ce mélange d’ancien et de moderne. Qui nous raconte cette histoire ? « On » ? « Nous » ? « Vous » ? Vu de l’intérieur et de l’extérieur à la fois, on passe des sentiments des personnages, les amoureux, le vieux, le brigand, au récit d’un homme du village quelconque, puis à un narrateur tout à fait extérieur. Rien n’est stable. J’ai souvent pensé au nouveau roman. Crescendo dans l’horreur, oui, mais pudeur, on ne dit pas, ou au dernier moment. Victorine ne meurt pas, même quand elle est cadavre qui bouge, à la lumière des bougies, sous les yeux de Joseph, qui ne comprend pas. La catastrophe finale, il faut un moment pour qu’on soit sûr que c’est bien une avalanche. Le mot n’est lâché qu’une fois, presque à la fin. Monde du non-dit, village illettré, celui qui raconte me fait penser à un instituteur de village, peut-être même pas, un paysan qui pond une rédaction comme on en faisait à l’école primaire. Malédiction surnaturelle ? Hasard ? Indécidable. La fatalité, annoncée, fait son œuvre. On savait. On ne voulait pas croire. Il a bien fallu. Etrange atmosphère, impossibilité souvent de visualiser. La montagne devient une sorte de monstre, un lieu mythique qui dévore celui qui enfreint ses mystérieuses lois. N’allez pas à Sasseneire, celui qui y va meurt, n’en revient pas, c’est comme ça. Les personnages ont beau lutter, ils sont marionnettes, ils ne sont pas vraiment des personnages de romans, des êtres qui ont leur caractère propre, leur liberté, Joseph tué par l’amour fou de Victorine, tuée elle-même pour la même raison, Barthélemy et son papier béni qui ne sert à rien. Un seul personnage sort du lot, un seul n’est peut-être pas mort. Drôle de nom, Clou, sorte de porte-malheur, impossible de s’en débarrasser, Joseph lui tire trois fois dessus, à bout portant, la bale le traverse sans qu’il ne tombe. Il (on se demande si « Il », ça n’est pas lui ?) s’échappe, disparaît. Ce texte avance comme l’avalanche. Il dévaste toujours plus. Litanies des morts, les vaches qui ont la maladie, Victorine, ceux du chalet, le village entier, litanie des mots, répétés comme par maladresse d’écriture pour donner un sentiment d’incantation, inutile. « On sonnait pour les morts ». Les morts font des petits. Il ne reste plus rien. La mécanique est implacable. On ne provoque pas plus fort que soi.

En sous-main, la folie. Apogée d0objectivité, sommet de subjectivité. Roman parfait. Tout est indécidable, tout est vrai, tout est faux et le personnage principal n'en est pas un. Indéniablement, après Les Gommes et Le Voyeur, Robbe-Grillet pond son chef-d'oeuvre (le seul, la suite n'est plus parfaite). Enfin, et uniquement dans ce roman, tout est remis sur le tapis. Plus rien ne fonctionne. Tous les repères sont perdus et le lecteur, même à la relecture, est paumé. Il se pose la question idiote ("qu'est-ce qu'il s'est vraiment passé ?") en se rendant compte qu'elle est idiote, mais il se la pose quand même. Peut-être ne s'est-il rien passé et ne sont-ce, étalés sur plus de deux-cent pages, que les délires obsessionnels d'un mari jaloux, qui pourtant n'en est pas un. Il ne se serait encore plus rien passé s'il n'y avait pas de mari. C'est peut-être même A... (Annie, Amélie, Alexandra ?) qui se raconte l'histoire. Rien ne l'indique, mais rien n'indique rien. Autre question (il n'y a que des questions) : qui est mort, assassiné, suicidé ? A qui est la tache de sang ? Qui est le mille-pattes ? Encore une question : à quoi bon ? Réponse, insatisfaisante : tout est dit à propos de la jalousie, dans ce roman, parce qu'il n'est jamais dit que ce qui est dit l'est à cause de la jalousie. Dire "je suis jaloux", c'est ne plus être jaloux. Ici il n'est ni dit "jaloux" ni dit "je suis". Personne n'a rien dit, d'ailleurs, et je n'ai rien écrit.

Qui me raconte cette histoire ? Question que l'on ne se pose pas habituellement mais qui, ici, est primordiale. Le narrateur, reprenons ma thèse (mon mémoire, restons modeste), extradiégétique, raconte toute l'histoire du point de vue de Mathias, l'assassin qui cherche maladroitement à cacher un meurtre non décrit que le roman nous révèle petit à petit. La confusion s'établit entre les instances du récit, le narrateur et le personnage se trouvant bien souvent difficiles à démêler. OK. Qu'est-ce que je fais de ça ? En suis-je, avec le recul, encore surpris ? Ce roman me touche-t-il ? Le Voyeur est plus abouti que Les Gommes. Le vertige demeure un peu, parfois, dans ces passages qui entrent en écho avec la suite de l'oeuvre obsessionnelle d'Alain Robbe-Grillet, dans ces moments où, sous la description détaillée d'un objet quelconque, se glisse le sadisme d'un personnage qui n'assume pas encore sa perversité, ce qu'il fera (l'oeuvre de Robbe-Grillet doit se lire comme un tout) dans des romans ultérieurs bien plus manifestement sadiques. Tout dans Robbe-Grillet tourne et retourne à vide, avance sur un double circuit qui ramène au point de départ, comme si de rien n'était. D'ailleurs, était-il quelque chose ? Mathias a-t-il vraiment tué Violette (je veux dire, Jacqueline) ? Tout dans le roman le sous-entend mais tout ne fait que le sous-entendre. La frontière entre réalité et fiction est si brouillée que l'on se met à se demander si cette fiction qu'est Le Voyeur n'a pas un pendant réel, celui que, avec encore plus d'ambiguïté, les Romanesques mettront à jour (tout en l'obscurcissant terriblement, le lecteur ne parvenant pas à dire ce qui tient du vécu ou de la fiction, puisque ce que cherche à faire Robbe-Grillet, c'est défaire les catégories de fiction et de réalité). Ce roman me touche-t-il ? Bien peu, je crois. En brouillant toutes les pistes et toutes les identités, le nouveau romancier aboutit à un jeu dont il faut bien admettre la stérilité. Tout ça est très bien écrit, trop bien peut-être.

Dénarratologisons le propos. Mon mémoire est terminé. Je relis, sur la chaise longue, Les Gommes, pour la défense, vendredi prochain. C'est quoi, finalement, Les Gommes ? Un roman policier ? L'un des meilleurs. Bien plus que ça ? Certes. Une journée effacée, la négation du temps ? Bien trouvé, Alain. Un théâtre de points de vue où le narrateur cache au coeur des pensées des personnages la solution de l'énigme ? C'est ce que j'ai voulu montrer dans mon mémoire. La relecture (ouf) me donne, je crois, raison. Il n'empêche que Les Gommes, ça reste un roman policier, presque un polar, un Agata Christie, plein d'indices partout que personne ne voit sauf le relecteur (qui se dit : "mais c'est bien sûr"). Rajoutons-y, pour le plaisir culturel, mille allusion à Oedipe-Roi, et voilà. J'écris des platitude parce que ce roman, il me sort par les oreilles, je l'ai trituré en long, en large et en travers et je reconnais qu'il est bien foutu, mais il a perdu la fraîcheur de la surprise. Alain Robbe-Grillet révolutionne le roman, c'est entendu, mais pas encore dans Les Gommes (c'est peut-être pour ça que j'ai envie d'écrire que c'est son meilleur roman, ou son plus mauvais, ça dépend de l'humeur). Bon, je n'écrirai rien de mieux. Allons voir si relire Le Voyeur m'inspire plus. En fait, le problème est le suivant : le nouveau roman, ça meurt dès que ça devient familier, dès que l'on y entre sans vertige.