meslectures

Quand Toussaint se livre, c'est avec un sourire en coin ou une larme esquivée que l'oeil ne laisse pas couler. Le lyrisme enfoui ne remonte à la surface que devenu allusion, et, comme dans ses romans, les situations bizarres de la vie errante de l'écrivain prennent une densité poétique et un humour mine de rien qui charment et surprennent à tout moment. Dans un pousse-pousse à Hanoi, c'est le temps qui s'arrête au milieu de l'infernale circulation, avant que quatre générations d'écrivains vietnamiens ne supplient Jane Birkin de leur chanter une chanson (sans qu'il ne nous soit jamais expliqué ce que Jane Birkin peut bien foutre à Hanoi). Au Cap corse, c'est une partie de pétanque remportée qui acquiert (mais pourquoi ?) le statut de "plus beau jour de ma vie". A Berlin, c'est l'hostilité de la vendeuse de viande qui suscite la terreur d'un auteur, qui se retrouve, quelques pages plus loin, coincée sur une route tunisienne avec des femmes archéologues, à l'endroit où, prémonition non réalisée, la mort devait survenir. Bref, des instants sont saisis au vol, passés au crible de l'écriture, qui, en en montrant la bizarrrerie ordinaire, en fait des moments de plaisirs et de rigolade pour un lecteur séduit.

Qui se cache derrière François Pignon ? Ces Mémoires ne nous l'apprennent pas vraiment : un juif arménien, fils d'un homme en pyjama et d'une romancière de gare, petit-fils d'un homme qui veut qu'on se lave les maines et d'une femme que deux Chinoises à poil dans son corridor ne choquent pas, mari infidèle repenti. L'intérêt du livre est sans doute ailleurs, dans la peinture parfois vitriolée, parfois tendre des figures du cinéma, des producteurs tartuffes aux acteurs de génie. Quelques figures se détachent, celle de Jacques Villeret, dont l'alcoolisme est décrit avec sensibilité, celle de Pierre Richard, et surtout celle, tonitruante, de Gérard Depardieu, ogre fou quand il excite les alliénées d'un asile du haut d'une grue sous le regard sévère du sobre Jean Reno, émouvant aux larmes et grossier personnage quand il lit la lettre de Cyrano et pétant, grand acteur, mais trop souvent, entre le début et la fin d'un tournage, devenu gros acteur. Le petit monde du cinéma s'amuse sous la plume d'un scénariste qui ne renonce jamais, même en décrivant les moments difficile de son existence, à lancer un petit trait humoristique qui donne au lecteur de ce bouquin un plaisir sur lequel il serait idiot de cracher.

Qu'écrire de plus ? Il est des livres que l'on lit bouche bée. Et pourtant, tout ça aurait pu être, est parfois, kitsch, gentil, sentimental. Un fils pleure sa mère morte, la fait revivre par l'écriture, sait que ce n'est qu'illusion. L'absurde mort rôde, toujours revenante, les souvenirs attendrissants, pitoresques ou honteux, n'étant à jamais que des souvenirs. La mort, un point c'est tout. Et l'amour. Pour rien. Pour plus personne. Les mots de Cohen, mort lui aussi, scandent un hymne révolté qui ébouriffe. Qu'il est rare, qu'il est impressionnant, qu'il est troublant de se ramasser en pleine poire les paroles d'un génie, d'un lucide, d'un homme simple qui souffre pour de vrai, mais qui rigole encore un peu devant la danse ridicule des singes humains qui vivent comme s'ils étaient des dieux, alors que Dieu lui-même n'existe pas, sauf dans le souvenir d'une mère disparue ! L'horreur de la mort et le péché de la vie, sans ambage et camouflage, sans verni, sauf quand c'est par amour, il est impossible que cela soit dans ce petit parallélépidède de papier que je regarde, fermé, mort comme la maman d'Albert Cohen. Pourtant si.

Vieux pornocrate alcoolique, Bukowski pourrait être le charme de l'interdit, sauf qu'aujourd'hui, l'interdit, ça fait recette. Il suffit qu'on parle de cul un peu crûment pour qu'on recoive le Goncourt (Houellebecq) ou le Renaudot (Despentes). Il y aurait donc autre chose dans Bukowski. Quoi? Bizarrement, le vieux dégueulasse, toujours une bière au fond du gosier et sans gêne aucune pour quelle cochonnerie que ce soit, paraît sympathique, presque attendrissant. Est-il libre? Esclave de la boutanche et de la baise, homme frigorifié errant de ville en ville à la recherche d'il ne sait quoi, il dit quelque chose de notre monde, indifférent aux pires horreurs, mais, au fond, tout au fond, derrière la crasse de la vie ordinaire et des vices exposés au grand air, sensible, poète, faible, regrettant de ne pas avoir pu faire autrement que d'agoniser dans le vomi.

Récits de rêves, angoisses, pensée de la mort, obsédante, tentative de la dépasser, Ionesco cherche à y comprendre quelque chose. Tentations bouddhiques, psychanalytiques, judaïques, apaisement esquissé, mais rien n’y fait. Il ne rêve pas le rêve absolu, qui éclairerait la réalité et il continue à vivre, à aimer vivre dans l’angoisse, la pire des peurs parce qu’elle ne sait pas de quoi elle a peur. Comprend-on mieux l’œuvre d’Ionesco en lisant son journal ? Oui, on retrouve, expliquées, ses obsessions, le langage qui ne dit rien dans La Cantatrice chauve, la mort dans Le roi se meurt, etc, mais, il le dit lui-même, tout ça, c’est du contexte qui entoure l’œuvre, qui dit tout ce qui permet l’œuvre, mais ne dit rien, fondamentalement rien sur l’œuvre, qui est œuvre justement parce qu’elle résiste. Bien souvent, les pensées exprimées par Ionesco sont banales, la mort inéluctable, le mystère du « je », l’inutilité de la littérature, etc. Ce qui est intéressant, c’est que cette banalité est assumée. Les questions que se pose Eugène Ionesco, tout le monde se les pose et invente des réponses. Lui ne ment pas. Il n’a pas de réponse, cherche, échoue, son œuvre demeure absurde. Ses rêves n’ont pas d’explications. L’angoisse reste.

L’aventure d’une lecture qui se perd dans le labyrinthe de l’aventure d’une écriture. Le monde de Robbe-Grillet, toujours auto-dévoré, serpent se mordant la queue, errance incontrôlée, a ceci de fascinant que même quand on saute du coq à l’âne, on reste en territoire familier, parce que cet univers dans lequel le narrateur n’est pas toujours le même sans pour autant changer, ce texte tantôt essai, tantôt mémoires, tantôt roman sacrificiel, tantôt récit de voyages, c’est celui dans lequel nous vivons. Emprisonnés dans le vide, nous ne pouvons que gesticuler, jouer à Henri de Corinthe, violer impunément d’innocentes jeunes filles, nous souvenir d’une rencontre, parler de nos romans, tout ça revient au même, au moi. Ce bric-à-brac est sans doute ce que l’on peut faire de plus sincère quand on se propose de parler de soi, même si cela a un prix : l’effacement. Tentant de saisir ce que je suis, je m’échappe, je me dédouble, je disparais pour laisser la place à des images, qui sont moi et qui m’échappent, des récits avortés, des mythes qui naissent, disparaissent, cèdent la place à l’œil, qui détaille ce qu’il perçoit, l’étiquette d’une bouteille de rouge, qui est moi, encore et toujours, et qui n’est pas moi, bien sûr. Robbe-Grillet, c’est la mise à plat. Tout est moi et je ne suis rien, « soudé au vide ». Le monde entier m’assaille en vrac. Tout a la même importance. Et la même insignifiance. L’apologie du désordre qu’est l’œuvre de Robbe-Grillet se détruit elle-même pour faire de l’ordre, les objets sont rangés, les jeunes filles sont alignées, toutes dans la même position, les jambes légèrement écartées, les mains dans le dos, cambrées, une perle de sang… Chez Robbe-Grillet, tout revient. Toujours. Redites. Reprises. Tout est ordre dans ce désordre. Le sang qui perle au pubis des jeunes filles était là de toute éternité, partout, c’est écrit. Dans ce fourre-tout que reprend sans cesse Robbe-Grillet, tout est toujours nécessaire. Et inutile.