meslectures

Longue lecture, des mois dans l'âme d'un homme, qui est plus qu'un homme, qui est l'univers, qui est l'Amérique, écrivant l'épopée de ce pays neuf, immense, infini. La poésie de Whitman est heureuse, et c'est ce qui déconcerte. Le poète n'est pas maudit, il est béni. Et il bénit. Il bénit le monde, dans de longues listes qui donnent, brut, le réel au lecteur. Il chante la vie sous ses formes multiples, universelles, immuables et changeantes. Il célèbre la guerre et la paix, l'homme, la femme, le corps, la pensée, Walt Whitman, la démocratie. Il ennuie un peu, car son invention est sans adieu, elle se développe sans cesse, et le temps qui tue est le seul point final du déroulement perpétuel de la poésie totale. Plus personne ne place si haut la poésie, qui est devenue une langue morte.

Poésie ou prose? Question à la fois inutile et nécessaire. Petits récits bizarres, jeux avec les mots et les références (pas toujours transparentes), humour subtil, ce cornet à dés retient parfois l'attention, et souvent, et c'est pour ça que c'est de la poésie, le sentiment que le petit objet qu'on a sous les yeux nous cache son secret, qu'il faudra mille lectures pour le trouver. L'expérience de la lecture de la poésie (j'ai tranché la question : c'est de la poésie), c'est celle du seuil de sens. Un poème est un objet magique qui a besoin, pour fonctionner, que le lecteur soit charmé, ce qui souvent n'est pas le cas, car le lecteur n'est pas poète à temps plein. Comme pour chaque lecture de recueil de poésie, quand on n'a pas encore pris la peine de s'y replonger pour pêcher la perle, on ne garde que ce qui a frappé, les éclairs de mots que l'on veut retenir, garder dans sa caboche parce qu'on a l'impression qu'ils disent une vérité inédite. Un seul exemple? "Brouillard, étoile d'araignée".

Même questionnement qu'avec Bonnefoy, même seuil à franchir. Comment lire la poésie? Impression de n'avoir fait que passer sous mes yeux des mots, de ne pas les avoir lus. La poésie, peut-être est-ce sa définition, c'est le langage qui échappe. Le monde familier (les mêmes mots que dans Bonnefoy souvent) devient étrange, étranger. La neige qui tombe n'est plus vraiment la neige qui tombe. La lumière est autre chose que la lumière. Quoi? Je n'en sais rien. Il faudrait relire, relire encore, chercher, analyser, décortiquer, déconstruire et reconstruire, rêver. Je ne fais qu'effleurer. Parfois je souligne, parce qu'un vers est parfait : "On sent un remugle de vieux dieux" (encadré), "Un homme - ce hasard aérien [...] arrachez-lui le souffle : pourriture" (juste souligné, mais le sentiment que le mot juste est trouvé). Sans doute faut-il lire comme peut-être on écrit, au hasard, à la merci du mot et du moment, pour rebâtir un monde éclaté, perdu, fragmentaire, "comme recoudre, astre à astre, la nuit...". Et juste se dire parfois que c'est beau...

Comment lire la poésie? Comment lire Bonnefoy? Je parcours les pages du livre. Je m'arrête et relis. J'avance à tâton. Les mots se suivent et se ressemblent, toujours nouveaux. Pourtant, toujours la pierre, la rive, le chemin, l'arbre, le rêve, la neige, la lumière, le jardin, l'étoile, le feu, le souvenir, le temps. Le langage se cherche, croit se trouver, le sens s'éclaire et s'assombrit. On croit comprendre, c'est limpide, on déchante, on s'était laissé abuser. Pour lire Bonnefoy (et la poésie moderne), il faut accepter de rester sur le seuil, d'entrevoir la barque qui s'éloigne sans nous de la rive souvenue (ou rêvée?). Sans doute faudrait-il tout relire mille fois, tisser les réseaux de sens en triturant cette exigeante poésie, mais l'effleurer, parce qu'on n'ira peut-être jamais plus loin, juste laisser passer les mots, suffit pour l'instant. Pourquoi ce poète-là est-il un grand? réponse impossible et évidente, comme sa poésie: "elle a vaincu le temps par le silence".

Grandeurs et limites du surréalisme, à boire et à manger en recueil. Tout. N'importe quoi. Clash des mots qui donne à ne pas penser. Beaucoup s'efface, des écrits restent. "Qu'est-ce que parler veut dire? - Semer des cailloux blancs que les oiseaux mangeront [...] Qu'est-ce que l'amour? - Un anneau d'or dans les nuages". La métaphore de hasard recrée les mécanismes d'interprétation. Qu'est-ce que cela, Le Mouvement perpétuel, veut dire? Une roue qui dégringole, sans doute rien, un petit chien qui dort, mais voilà, l'écriture automatique ne se lit que de manière automatique, mélangée aux mots des apéros de la Belle époque.